李师江小说丨非比寻常
文丨李师江
《当代》2016.02
题记：
世界上只有一种英雄，认清生活的真相后，依然热爱生活。
——罗曼·罗兰
一
在我年少的时候，自有一种非凡的认识：这世界就是为我而生的。降临之初，星辰为我流转，大地自有异象；父母为我而结合，姐姐们为我而铺垫，伙伴们是我的陪衬。甚至，所有窘迫、恐惧乃至磨难，乃至一切的跌跌撞撞，都是神安排好的，为非比寻常的人生做好一切准备。踌躇满志从大学里出来，之后的一切，神为我安排得井井有条，像模像样的生活、适得其所的婚姻，乃至出其不意的惊喜，造物主在为我下一盘很大的棋。想到在世间有这样的待遇，不禁沾沾自喜。
是的，执念如魔咒般笼罩我的身心，使我如一颗莲子，被重重包裹。
有一天，这颗莲子掉落泥尘。
下了火车，我一手提着箱子一手提着自己的躯干，艰难爬上一辆公交车。南方的太阳酷热，车厢里都是人肉味，我昏昏沉沉，先是颇觉得恶心，后来想到这气味也有我的一份，又何必嫌弃，这么一来，竟然瞬间适应了，恍然觉得全世界的空气都是人肉包子的味儿，呼之吸之又有何妨。给自己洗脑完毕之后，从胃里涌到喉咙的食物被我重新吞了下去。公交车到达一个叫“凤凰池”的站牌。售票员用土语熟练叫道：“壶共地妾斩倒楼，重备啊耶。”我虎躯一震，刀锋般扁平的身板从人群中滑落到车下。环顾四周，没有见到一个池塘，更没有见到一只凤凰。
几步就进了省文联大院，在挂有金字牌匾“散文世界”的门口，我推开门，眼前一黑——外面强烈的阳光与幽暗的空间形成的对比，使我看不清屋内的情况，只有几个影影绰绰的人影，像黑社会的。
一个音色十分绵脆的女中音问道：“你找谁？”
我想应该是我的主编领导了，便道：“哦，我是来报到的。”
“你是李师江，咦，你怎么变样了？”
“哦。”我苦笑着抱歉道，“不是故意的。”
沉默了片刻，女中音严肃道：“回去养一养，半个月后再来报到，不着急。”
我的身子像一片风筝从二楼飘下来，往我的家乡飘去。
一百四十多公里的国道，盘山公路，十分颠簸，一路上不是在吐就是想吐。那些年我被舟车之劳折腾得够苦，尝尽了孕妇们的妊娠反应。我尝试过各种晕车药，以及避免晕车的办法，没有根本的作用，直到有一天，我自己会开车以后，晕车的症状消失了。我瞬间明白，主宰，太重要了。
回到家里，没有什么心气儿，默默地过日子，吃了饭就是看看书或者思考人生。父亲还在不停地咳嗽，支气管扩张的老病就像他养的一只老狗，忠诚地陪伴着。
“怎么像从监狱里出来似的，年轻人不该你这神气呀！”他在一阵剧烈的咳嗽后，朝院子的沙地上吐出一口黄绿色的浓痰。也许他实在不能忍受一个瘦得像狗的儿子又如吃饱的猪一样沉默。
“监狱出来的人该多高兴，我怎么能跟人家比呢。”我反驳道。
“哎，总该不是这个样子，这样闷下去，就剩把骨头了。”父亲以他一生的经验，看出我的心里有事。
我有一种错位的无奈。难道我告诉他，多日以来，有一个姑娘的身影在我脑袋中盘旋不去，像一个幽灵，摄去我的心魄？
“没什么，要进入社会了，也不知道社会是个什么玩意儿，有点茫然而已。”
“哦，离开学校了？”
“对呀，我已经毕业了，过几天就要参加工作了。”
“哦，那挺好。”父亲听我没什么事，就放心地咳嗽去了。
父亲比我大四十一岁，也就是他四十一岁时我才出生，算是中年得子。他的支气管扩张已经有十几年了，在我的潜意识中，每个人的父亲都应该是一副病怏怏的样子。当我看到跟我同龄的同学有一个强壮的、年轻的父亲时，我都会感到莫名的震惊。从我懂得生老病死的人生常理之后，我总觉得父亲快要行将就木了，每每有一种恐惧感。一个人没有了父亲，这确实让我恐惧。他好像是我生命中连着的那一端，虽然我跟他交流不多，甚至根本没有话题可以沟通。
“我就要赚钱了，到时候你可以到医院好好治一治。”我突然有点兴奋说道。
“我死不了——你先把自己养得像个人，别让风吹跑了。”
他已经习惯于与疾病抗衡的生活，实在扛不住就让乡村医生来吊瓶。
妈妈一天到晚在忙碌，爸爸因病失去劳动力后，里外的事儿全由她包揽。我跟她的对话非常言简意赅。
“吃饭了。”
“嗯。”
“再来一碗？”
“够了。”
如此反复。半个月时间就过去了，晕车的感觉褪尽了，再开始准备新一轮的晕车。
他们送我到路口，我提着重重的行李，不免有点伤感。爸爸看我吃力的样子，道：“行李太多了，其实可以随时回来拿的。”
“福州那么远，怎么能随时回来？”
“哦，不是在宁德呀。”
在父亲的观念中，全世界的人都应该在老家宁德县城上班。或者，宁德人就应该在宁德上班。
这让父亲有点失望。对他而言，读书的目的就是找一份工作，可以不晒太阳，国家能给你发工资，如此而已，你又何必跑大老远去呢。
“跟领导说说能不能调回宁德，家里也可以照顾到你，外面总是吃不好的。”妈妈突然冒出奇思妙想。不知道为什么，这句话突然使我恼怒起来，我咆哮道：“你们能不能别管我的事。”
他们诧异的目光看着我像一头豹子咆哮而去。
情绪不稳定是我身上最突出的特点。
我开始上班的时间，应该是整二十三周岁，当然不是非常精确。小时候在家里，妈妈给我过过几个农历生日，后来长大就几乎没有怎么过生日，便也忘记了自己的生日的准确时间。究其原因，第一是我很懒，能省略的事儿尽量省去，以便多一点点时间睡觉、幻想与自艾自怜。这种懒也导致我厌恶生活的诸多仪式，生日仪式、结婚仪式、死亡仪式，于我看来，简直多余，这一点将贯穿在我生命中。第二是在我二十三年的生命里，我也不觉得有过可以庆祝的时刻，有过内心真正的喜悦，可以用鲜花与蜡烛来铭记。上初中的时候，我去镇上的派出所办理一个证明，应该是学籍证明之类，办事员问我的生日，那时我记得我的生日应该是农历六月，按照常理阳历应该是七月，但是我脑子紧张短路，居然再减去一个月，随口报了一个五月二十二日。后来我身份证上都是这个日期，与我的真实生日相去甚远——连身份证上的生日都是一个无辜的谎言。
二十三周岁，对有的人来说，已经是阅历颇丰的成熟季节，但对我来说，依旧是懵懂的时期，在我内心中，我确实没有明白长大成人是怎么回事。
我所得到的并非心仪的工作，甚至，在潜意识中，这个工作只是权宜之计，因此我没有喜悦之感，更无踌躇满志。唯一让我有点兴奋的是，我以后可以不在闹哄哄的充满脚臭与鼾声的集体宿舍里过日子了，我面对的将是全新的个人生活，一种未知与不确定的因素，让我有点儿憧憬。
生活中未知的部分才是我的兴奋点。
按照惯例，得到人事处去办理入职手续。这个手续让我有点担心，因为我没有大学英语四级证书，不知道会不会卡在这里——正常入职的大学生必须带着毕业证、学位证、大学英语四级证书乃至学校推荐信。如果他们发现我只是一个名牌大学里最烂的、连大学英语四级都过不了的劣质品，会不会打发我去回炉？我就是那种悲观的性格，能把事情想到最坏。当然，如果出现这个问题，我倒是还有一招——说谎。
比如谎称大学英语四级证书在路上丢了或者忘记在家里之类。虽然我很讨厌说谎的人，但是对我自己倒不是特别严苛，何况为了反抗罪恶的英语考级制度，我的谎言颇有正义成分。说谎可以把这件事拖一拖，如果他们最终非要我拿出证件，我也是有办法的。我刚到这个城市，对于办假证的渠道还不是很熟，但一定可以办到。
假证遍布每个城市，是刺向繁琐手续的一把利刃。
人事处的马处长很严肃地看过我的证件之后，已经确定我是名牌大学的高才生，也完全失去了警惕。他用最具文化涵养的语调与我寒暄片刻，问清我的来路，并且欢迎我成为这个单位的生力军。我在言谈之间也无意中将自己打扮成品学兼优之士，之前的担忧都太多余，在办理完手续一阵窃喜之后，深深的绝望几乎令我想哭出声来——从某种意义上说，体面的人都是一种金玉其外败絮其中的动物。
谈谈我所在的单位吧。省文联，全名叫省文学艺术界联合会，属于民间文艺组织，本来是自生自灭的单位，但是由于我们国家特殊的体制，是由国家拨款来养着。作为本单位的员工，我有一种国家的私生子的感觉——万一哪一天国家不想养你了，我们就要被抛进社会，作为体制改革的炮灰。作为一个悲观主义者，我确实有这个担忧。文联辖下有各个协会，比如说作家协会、音乐家协会、书法家协会、美术家协会等等，以及几家杂志社。我所在的，就是一家叫《散文世界》的杂志月刊，当编辑。这是一份专门编发散文的杂志，发行量在一万册左右，靠发行是不能自给自足的，每年需要申请二十万元的办刊资金。
编发这样一份薄薄的杂志，审稿、发稿的工作量不太大，因此整个办公室就四个人——一个执行主编，一个编辑部主任，一个我这样的新编辑，一个出纳兼编务。会计，是作协的会计兼着，在作协办公室上班。
主编是一个三十来岁的少妇，叫淡墨，这是笔名，所有的人都这么叫她，以至于真名叫什么，少有人知。我想她的真名一定很难听，像她这种气质优雅、举手投足之间总有一点装饰的韵味的女人，决不能容忍一个粗俗的名字如影随形。淡墨化着不淡的妆，浑身上下弥漫着香气，喜欢穿青花瓷图案的民族风服饰，相得益彰，可以当这个杂志的代言人。第一次进入办公室的时候，淡墨握了握我的手，轻轻的，把我介绍给编辑部主任。主任老余是个四十五岁的中年人，他非常专注地在桌子上看稿，对办公室里人来人往浑然不觉。直到淡墨把我推到他面前，他才站起身来，把老花镜摘下来，惺忪的眼神仔细地看了我两眼，过分热情地叫道“欢迎欢迎”。会计是一个平胸的女孩，叫萧容，我们叫她小萧，瘦高个，上班与走路都低着头，无声无息，平凡得好像不存在。可以说，这一份工作目前唯一令人宽慰的，是有一个风韵犹存的女上司，使得坐班的时光稍显愉悦，不至于度日如年。
我的工作就是看稿子，把自由来稿拆开，摆在案头上几尺高，挑选质量不错的散文，再让主任和主编进行二审三审，通过的稿子就可以发表。这一项工作看起来很繁重，从浩如烟海的稿子里寻找有价值的，譬如海中取贝，是个苦力活。实际上，掌握一些诀窍之后，工作量就特别有限了，你看个开头与结尾，便知道是不是值得斟酌与推荐的，这样就能淘汰掉大部分稿子。散文本来就是一种很水的文体，中国的文人比较钟情虚伪，极少能够崭露自己真心的，因此写起散文来虚头巴脑。一方面想要掩饰自己真实的欲念，一方面要拔高自己格调，自然力不从心，在我编辑生涯中，没有见到几篇说实话的文章，把实话说得漂亮的，更是难觅。但矬子里头也得找将军，因此不外乎把一些抒情抒得漂亮的、掉书袋掉得颇有文化含量的、文笔比较娴熟的、在主流价值里算是有才气的，挑出来送审。对我而言，工作倒是不辛苦，但是没有什么成就感。我很难想象自己一辈子在故纸堆里挑选这些苍白的文章，换句话来说，我颇不敬业。
上班也不严格。早上九点多，大家晃晃悠悠地来，烧开水，泡茶，打招呼，翻看散发油墨香味的报纸，闲聊些昨日的见闻。我到门口买些馒头之类的早点，到办公室咀嚼完毕，就开始拆看从收发室拿上来的信件，大多是读者来稿，还有一些是赠送的杂志报纸。等到我把两杯开水喝完，也就是十一点半了，门口便有同是单身的同僚吆喝着出去找饭辙。下午没什么事，主编和主任就不来上班了，但是小萧必须来值班，还有我作为一个新来的年轻人，也要来坐班的。主编有时候会打个电话过来，交代我一些事情，其实是盯梢一下
我有没有逃班。
只上了几天班后，我就觉得从青年进入老年了。学会了喝茶，越来越浓，茶里应该有一种抑制兴奋的元素，可以让你笃定再笃定。学会了没事在办公室里溜达，从门口溜达到窗户，思维介于若有所思与一片空白之间。在走廊上呆望，跟过往的同事搭讪毫无营养的话。单位围墙外是一片民居，傍晚的时候，经常有妇女吵架的声音传来，尖锐刺耳，我在办公室外的走廊侧耳倾听，良久之后，内心发出感叹：啊，生活！
文联的门口朝东，一条水泥甬道进来，绕着一棵巨大的榕树盘旋而上，转了半个圈子，就来到大门朝南的办公楼。这条甬道被戏称为“歪门邪道”。早上，领导的车子沿着歪门邪道进来，在两个石狮门前下车。领导们穿着笔挺的衣服，拿着铮亮的公文包，一脸严肃地进入办公室。对我而言，他们是一群陌生的人。我不知道他们整天在办公室里煞有介事地办什么公。可以说，这个单位基本没有创收。唯有一点能肯定的是，我将来肯定不会混成他们这么光鲜。总而言之，在这个熙熙攘攘的单位里，我觉得颇为荒凉。
刚刚上班没有几天，我就有退休养老的感觉。想到退休生涯从二十来岁就开始了，有时候不免一阵恐慌。
有一天上班之后，我们各自泡好了茶，又准备慢悠悠地混上一天。
淡墨把桌子上的信件与刊物都熟练收拾齐整，可以看出她是一个特别爱干净、整洁的女子，且特别能收拾，于我而言这是极有素养且令人倾慕的举止。与之相反，我的案头上永远堆满稿件、文具等杂物，我仅能收拾出屁股大的一块地方供自己使用。言下之意，此时我是极渴望有一个女人的，特别是能使我生活状态焕然一新的女人。
当然，在俗世生活中，这种渴望于我而言不啻一场幻梦。
淡墨收拾完毕，把不及手腕的蓝白袖子往上轻轻一捋，露出紧致葱白的手臂，在门玻璃上反射的阳光下，细细的汗毛有着迷蒙的金黄。这些细节对我来言，是个隐秘的梦境。她用小小的金属汤匙搅动了宽口瓷杯里的咖啡，用脆生生的嗓子轻声道：“我们来开个小会吧。”
像一块小小的石子在池子里荡起涟漪，打破我们一成不变的上班状态。我和老余把凳子往淡墨方向移动，呈三足鼎立分布。在这个距离，淡墨身上的香气就很自然地进入鼻息，你分不清是体香还是香水，不免有一种犯忌的不安与快感。
“我们杂志现在销量在一万册上下徘徊，最低的时候跌到八千册，不能保本，领导对这个业绩不是很满意。小李，你刚刚到，看看有什么新的点子能让销量上去？”
淡墨期望的眼神盯着我，这是我来上班后第一次被重视，内心如小鹿乱撞，脑袋一下子就懵了。我支支吾吾道：“哦，这个问题嘛，我觉得应该是这样……我一时还真想不起来……”
我能看到淡墨的眼神黯淡下去，这也让我心情低落。淡墨转而问老余：“余主任，你有什么看法？”
老余低着头，不知沉浸在哪个遐想的世界里，被淡墨一唤，魂儿回来，浑身一抖，头抬起来，道：“哦，刚才说到哪儿了？”
“说到怎么提高发行量。”淡墨似乎习惯了老余的心不在焉。
老余眼底的光又黯淡下去，对这个问题很不感兴趣，闷声道：“这个问题是，是老生常谈了，也是时代所趋……小李是新人，应该有点新的想法。”
老余把皮球踢给我，又陷入了沉思状态，似乎这个杂志跟他一点关系都没有。淡墨知道这个会已经可以结束，再开下去已无裨益，但是就这么结束，又有点不像话，便颇为关心地问老余道：“你那个发明怎么样了？”
老余的眼里精光有一闪，道：“你说边角码吗？非常好，用的人越来越多了。”
老余是一个发明家，他时常发明一些新奇的玩意儿，给自己和邻居的生活带来便利。美中不足的是，这些发明不能给他带来一毛钱的收入，对此他颇为幽怨。他近年最新的发明是一种叫边角码的汉字输入法。其时，个人电脑刚刚开始普及，五笔输入法成为汉字录入的主流，所有的打字员都备着一张五笔输入表，背诵字根。老余认为五笔字根过于烦琐，自己发明的边角码是更省力的。但是他这套软件没
有人推广，跟其他发明一样，获得的利润为零。有个别网友从网络上得知这种输入法，问询他能不能购买，他便引为知遇之恩，把软件无偿赠送——来办公室找他的人多半是来无偿拷贝软件的人。他相信，用的人多了，有一天厂家一定会找上门来。
“我是说，有公司买你的发明了吗？”淡墨颇为关心地问道。
“有，有个公司出价一万元。”
“那你卖还是不卖？”
“哎，别人卖个软件上百万元，我这一万元，咽不下这口气呀，还是不卖。”
“要是不卖，以后可能连一万元都卖不出去哟。”
“嗯，这我也想过。不过既然是千里马，就得遇上伯乐，不遇宁死。”老余流露出悲壮的表情。
淡墨略显失望地笑了笑。老余如果不把这件事了断，是会永远沉浸在梦游状态的，这一点淡墨非常清楚。但她相当有分寸，不会为此去责怪老余。
我入职以来的第一次会议一无所获。但可以散会了。
办公楼的六层，是文联的招待所。因员工宿舍不够，好几间都被当成宿舍，我被安排在604。房间里留下一张单人弹簧床、一张陈旧的桌子和一排黄色油漆立柜。这些对我来说足够，立柜正好挡住外面的视线，使得走廊上来来往往的人不至于一眼就看到我的床。床对面墙上有一张颇为陈旧的明星画，忘了是叶子楣还是叶玉卿，反而是这两个妙人儿之一，拍得艳俗但颇为实用，我在收拾房间时想撕掉，但一闪念，又停下手。果然，到了夜深人静的时候，这张画就变得栩栩如生，聊以遣怀，有时我口中会喃喃道：走下来，走下来。并在自言自语中入睡。
隔壁603住的也是刚分配来的毕业生，是厦门大学作曲专业的，分在音乐家协会，叫马一鸣。小马是学艺术的，我是学文学的，照理来说应该有话题。但他似乎不怎么喜欢聊天，我有时问一些音乐的问题，他三言两语就打发了，而且说起话来，舌头也挺费劲。住了些时日，我们还是不太了解，也没有深交的意愿，只能是在走廊上有时候不咸不淡地聊几句家常。
小马人高马大，皮肤白皙，有一头茂盛的黑发，且对发型颇为讲究，每日留在走廊上揽镜，将额前头发整理得丝丝入扣。他说不上英俊潇洒，但也是一表人才。有时候我想，我要是长到他这个份儿上，感情生活就不会如此清苦了——矮小瘦弱的男人，总会不自觉地对高大英俊的男人羡慕有加，在对女人的追求上后者有不可比拟的先天优势。
这样的日子过了没多久，一个提着行李箱子胡子拉碴的壮实男子走上来，他看到603已经住人了，暴跳如雷，叫嚣着让小马赶紧搬出去。我和小马都不知道发生了什么事，十分震惊。这个中年人终于带着怒气解释道，他姓方，是刚分配到本单位的司机，属于转业军人，领导之前已经承诺过603是给他一个人住了，我们两个大学生应该住在一个房间。个子高一头的小马被方司机一吼，就蔫了，默默把自己行李搬出来，搬到我的房间里。
次日我们向部门领导反映，部门领导让我们找分管的副书记，副书记再把问题交给专管后勤的行政，行政看我们是新来的，再转给团工委。经过数次踢皮球之后，来负责做我们思想工作的是团工委书记，姓郑，一个因为没法考上公务员而从省宣调过来的中年女性。她有一头精练的短发，声音中性，工作极为细致，特别像我们在照片上看到的江青。郑书记认真听取了情况，并在笔记本上做了记录，用坚毅的眼神盯着我们道：“你们的情况我一定会仔细研究，尽快给你们答复，你们年轻人的问题，就是组织的问题，一定要相信组织。”她的语气虽然是套路的官话，我们却倍感信任，我们相信这种事情只有依靠组织的力量，才能得到公平。
次日，郑书记就来宿舍找我们了，这使我肃然起敬，因为在我的印象中，政府机构的效率是极低的，这也证明郑书记有信心在新的单位里开辟崭新的面貌。书记手里拿着文件，让我们坐在对面，非常严肃地说道：“我连夜调查了文件，省里对于给年轻人福利住宿是这样规定的：每个员工的住宿面积不得低于七平方米。听清楚了吗，是七平方米，你这个房间有二十平方米，应该是超过了文件规定的面积，
符合各项规定的，你们就安心住下吧。”
我们都震惊了。但书记不容置疑的口气让我们无可辩驳，况且我们俩都是口齿拙笨之徒，想要反驳却也说不出理由，只是互相看了一眼。
我和小马就住在一起了。
其他倒没什么，对于墙上的明星画，我和小马有点分歧。小马皱着眉头道：“把它撕掉吧，太露骨了。”
我吃惊地看着他，想不到他与我的趣味如此迥异，坚决道：“你不觉得这个方头方脑的房间因为有了这张画而生动起来吗？”
“生动？”他摇了摇头，“我倒是没看出来，我只是怕人觉得我们俩特别低级趣味。”
“低级趣味？”我忍住愤怒，用同样的语气道，“我倒是没看出来，我只看到艺术。”
“这分明是色情！”
“色情只是它外在的部分，它内在是艺术的，一般人看不出来。”
“噢，愿闻其详。”小马的好奇心战胜了羞耻心。
我用手抚摸着各个部位，道：“这两个乳房，多么浑圆，分别代表生命与欲望；薄薄的胸衣，代表人类的道德，不管道德多么多包裹住生命与欲望，但它们还是像两个太阳喷薄而出。而她的表情，是淫荡而略带嘲讽，那是对不敢正视生命和欲望的人的讽刺。”
“果真如此？”
“信不信由你。”
“我觉得你说得有一定道理。但是欲望必定是低级的，我们作为有文化的一代，更需要的是修养……”
“天哪。”我抱住自己的头道，“我真不知道以后跟你如何相处下去。”
“不，我们刚才只是进行学术上的讨论，这并不影响相处。”
“小马，我一听到学术就头疼，你知道我毕业论文是费了多大的劲才抄得看不出痕迹。我们回到这张图上，不管如何，我是不愿意撕下来的。”
“李师江，恕我直言，我对你的品格感到十分失望，对色情如此狂热，这恐怕不是我们一个大学生所为。”
“不，你不能理解，我只是因为寂寞。”
“我们住在一起，你还会寂寞？”
“跟你在一起，我只会更寂寞。”
我的执着让小马让了步。在最后几个回合交锋之后，小马答应我留下那幅画，但是当别人问起时，必须承认那是我的意思，与他无关。
小马喜欢抽烟，饭后烟、睡前烟、起床烟、无事烟，特别频繁，他给我的印象一直是吸着烟一副心醉神迷的样子。我问他什么时候沾上这么大的烟瘾，他说：“我们搞艺术的，特别是作曲的，特别需要灵感，烟这玩意儿能制造灵感。”对这话我置之一笑，每个人对自己的瘾总能找到最冠冕堂皇的理由。我不抽烟，二手烟让我颇为反感，特别是他的起床烟，也就是每天早上醒来时就开始吞云吐雾，我是被呛醒的。我的抗议使得他一时收敛，但无效，我又不是他的心上人，他不可能因为我而戒掉。我严重抗议他就掐掉火，过了几分钟又点上，如果我继续抗议，连我自己都不好意思。好在我习惯逆来顺受，默默地去适应二手烟的香味，如果你不把它当成可恶的玩意儿，二手烟其实蛮香的，比一手烟还香。问题的根源，在于你接受不接受。
虽然跟小马共处一室，两张床仅隔着八十公分的距离，但朝夕相处，真的只能停留在肤浅之交。
“你有女朋友吗？”这种问题肯定是会谈到的。
停了一会儿，小马漫不经心道：“先立业后成家，大丈夫何患无妻。”
“我是说，你恋爱过吗？”
“嗨，恋爱这东西，你说有嘛，其实……”他吐出一口烟，后面的话就随着烟飘走了。
“你就说你有没有做爱过？”
“哎，这种话题最好不要在公共场所聊。”他慢条斯理，根本就不想正面回答。
“我们现在是在自己宿舍呀。”
“这是我们两个人的宿舍，是可以叫作公共场所的。”
“那你能不能不要在公共场所抽烟？”
“这个我明白，香港是禁止公共场所抽烟，内地还没有规定，我的行为是符合法律的。”
我对小马的聊天常常感到无奈，我不知道
他在意的事情是什么。不过既然在一起，总是要有话说的，我们能反复聊的话题相当有限。
“熄灯睡吧。”他喜欢早睡，总是这么催我。
“我再看会儿书。”我睡眠浅，很难入睡，需要看书为前戏。
“躺着看书眼睛会坏的。”
“我躺了十几年了，坏也坏到底了。”
“早睡早起对身体有好处。”
“身体整那么好不知道拿来干什么用。”
……
“哎，工资这么低，真不够用。”他感叹道。
“不要再提工资了，提了憋气。”
“当初求职的时候你有没有问工资的事？”这是他感兴趣的话题，不依不饶。
“没有呀。”
“我也没有，我们真是傻瓜。你为什么不问呢？”
“我没好意思提钱呀。再说了，我想这是国家正式单位，也不可能亏待一个大学生呀。”
“我也是，我们对国家高估了。”
“睡吧睡呀，越聊越后悔了。”我熄灯，打住他的话题。
院子里的百年榕树，高过这座六层的楼宇。站在六层，你会感觉到与榕树具有匹配的高度，可以如挚友般凝视。左边被雷劈掉一个枝干，现在只剩下黑乎乎的一个疤痕，应该不会再疼痛了，只是愈显沧桑。树上栖息着上百只白鹭，傍晚时分，它们在枝叶上扑腾，叫声连连，我视为一日劳作之后的拥抱与亲热，它们是相亲相爱的一家子。它们觅食的方向是往西南，西禅寺那边，再往西就是洪山桥郊外，有湖泊鱼塘。我在六楼无所事事地看着白鹭，想想它们一大家子觅食、劳作、秀恩爱，不时会有温馨涌上心头。
“嘿，看什么呢？”
一个长得颇为老气的年轻人一边用湿毛巾擦拭身上各个部位，一边走过来搭讪，一副自来熟的样子。他是招待所新来的房客，好像已经把这儿当成家了。
“看白鹭呢。”
“哦，白鹭有什么好看呢？”
“我在观察它们是一夫一妻还是乱婚。”
“看出来了吗？”
“应该是乱婚。”
“何以见得？”
“纯洁的事物往往有混乱不堪的内在，你看它们多么洁白！”
他停住了擦拭，指着我道：“你是诗人？”
我不好意思地点了点头。
“我也是诗人。”他兴奋道，跟我握手。
他叫符绝响，是我在这个城市认识的第一个诗人。不过这也不算稀奇事，住在文联招待所的，不是诗人，就是作家、艺术家。
“你是哪个城市的？”我问道。
“我就住福州。”
“你怎么还来住招待所？”
“呵呵，被女朋友赶出来了。”他略显憨厚地笑道。
我很喜欢这样有故事的人。
像符绝响这样的人，跟任何人都会很快打成一片，更何况我们都是诗人，他也是我们杂志的作者，我们的共同语言非常多，而且很愿意奉献给对方。
“为什么被赶出来？”
“原因很复杂，总而言之是我出差回来，她就把门锁换了，不让我进去。”
“我说的重点是，她为什么生气？”
“那肯定是吃醋嘛。”
“我说的重点是，她吃的哪门子醋？”
“哎，吃醋是女人的属性，她几天不吃醋就上房揭瓦，怎么说得清呢。”
“天哪，跟你沟通怎么也这么困难！”我颓然叹道，简直想拂袖而去。
“别别别，逗你玩呢。”符绝响穿着白背心，把毛巾搭载生猪肉一样白晃晃的胳膊上，攀住我的肩膀道，“实话告诉你，但是你不要告诉别人。”
“你放心，我在这里没有一个朋友。”
“告诉别人也没关系，但是不要告诉女人，知道吗，女人嘴碎，又爱钻牛角尖，是世界上最难纠缠的物种。”
“你到底想不想说？”
“我的女朋友，我们是中学同学呢，我们交往恋爱了五个年头，我指定要跟她结婚的。她有个闺蜜，经常来我们家玩，结果也喜欢上我
了，总而言之，成为我秘密的女朋友。我出差期间呢，我送给秘密女朋友的手镯被我女朋友发现了，她们就这样闹翻了，还不让我回家，你说女人烦不烦？”
“啊。”我被他震惊了，挣脱他的怀抱，“你是说你同时拥有两个女朋友？你不觉得奢侈吗？”
“奢侈？不，不不不，像我们这样的诗人，有几个女朋友是很正常的事。难道你没有？”
我脸红了，避开他的话题，急切争辩道：“不，我不觉得你的观点是正确的，这是亵渎爱情。”
符绝响摇了摇头，道：“作为一个诗人，你这种观念是很危险的，它可能使你在艺术上一无所获。要知道，中国五千年历史中，只有一九四九年以后才实行一夫一妻制，不到五十年，而我们恰恰生在这个不幸的时代，只有靠思想的自觉，才能摆脱时代的束缚，才能继承传统——我的思想不是凭欲望产生的，而是有历史依据的——你不觉得三妻四妾这种传统文化需要继承下去吗？”
“恕我的教育不能接受你的观念。但老实说，我挺羡慕你的……请问你是怎么做到的？”我把持住脑海中的地震，渴切地提出问题。
“这个嘛，你只要摒弃教科书上学到的理论，并且按照相反的方向前进，很快你就能找到非凡的思想，那才是生活的真谛。”符绝响抖动着白花花的胸脯，颇为自得，看来他也有好为人师的癖好。
“我问的重点是，你长得这么丑，是怎么让那么多姑娘喜欢上你的？”
“这个嘛！”符绝响狂笑一声，豪气干云，爽道，“我也不是一朝一夕就练成的神功，说来话长，有机会慢慢交流吧。”
既然符绝响留了一手，我也不便相逼。
符绝响提议看看我的诗歌，我便把箱子里的笔记本拿出来，符绝响看后赞叹道：“写得比我好，不过我建议你可以抒情一些，我的诗完全是抒情诗。”
“可是你不觉得抒情是一种拙劣的手段？”我反问道。
其时我刚刚对诗歌的语言琢磨出自己的看法，抒情诗歌的水分太大，诗骨很容易被情绪淹没，是一种不诚实的写作。
“但是，抒情很讨女读者的喜欢，你知道吗，抒情才能感动她们。”
“哦。”我一下子懵了，不知道诗歌需要这一层实用功能。
符绝响看我不置可否，继续说服我道：“我们所做的一切都是为了女人，这一点你认同吗？”
我略一思索，点了点头。
“所以，诗歌也一样，女人就喜欢抒情，你一定要抒情。”他郑重宣布道。
“这就是你的秘诀吗？”
“不，我的秘诀在很多方面，这只是冰山一角而已。”
“好吧。”我犹豫道，“等有女人看我的诗歌时我考虑你的观点。”
我和符绝响在房间里相谈许久。小马进来后，闷闷不乐，一个劲儿抽烟，符绝响是个活络人，想把小马也拉进我们的聊天阵营中，但小马对此话题根本不感兴趣，或者插不上嘴。于是我送符绝响去招待所房间，里面一共有三张床，符绝响让我睡在空床上。因为符绝响是我到达福州后第一个有共同语言的人，我也舍不得离他而去，于是我们隔床而卧，继续聊得热火朝天。主要是他讲，我听，当然碰到我感兴趣的话题，或者有异议的地方，我也会激动地说上半天。时间过得很快，窗外很安静了，夜鸟偶尔会发出一两声怪叫。当然，有时候楼下有摩托车开进车棚，轰鸣声会盖过我们的谈话声，我们会打住话题，等熄火之后继续。
有一瞬间，我会觉得和符绝响是已经过了半辈子的两口子。
窗外突然出现一个人，用指关节敲打着玻璃，由于隔着浅色窗帘，我能看清模糊的影子，并不能确认是谁。我慌张起来，问：“谁？”
“师江，你晚上就在这里睡吗？”
是小马的声音，我松了一口气，但不知道为何他关心此事。
“哦，对，怎么啦？”我问。
“你不说一声我怎么睡得着。”小马满腹怨气，嘟哝着走了。
沉默了一会儿，我和符绝响大笑起来，我笑得很夸张。
“去买点酒喝吧。”符绝响提议道。
“我不会喝酒。”
“男人说不会吃喝嫖赌，都是骗自己的。”符绝响斩钉截铁道。
“哦。”
我被符绝响说服了，起身穿鞋，一起往楼下走。到了一层的时候，发现大门紧锁，这里是办公大楼，保安通常会在十一点左右锁上大门。
“从二楼爬下去？”符绝响对这里的地形相当熟悉，快速返回二楼，指了指走廊外的水管。
我是不愿意冒风险干这种可有可无的事，但符绝响满怀期望地看着我，我这人是最不忍拂了朋友的兴致的。符绝响的五短身材异常敏捷，从栏杆翻出去，手抓住栏杆底部，脚沿着水管往下溜，然后一跳，安然下地，动作如行云流水。我也依法而行，但也许是高估自己的身手，也许是技不如人，在落地的一瞬间，脚踝还是崴了。这点疼对于活得很贱的我来说，算不上什么事。我们像贼一样，觉得到了一个被别人遗弃的世界，自然生出别样的喜悦，我一瘸一拐地跟在符绝响后面。在一家快关门的小卖部买了两瓶绿玻璃瓶的啤酒，几袋凤爪，想爬上楼似乎不太可能，符绝响指了指榕树下的石桌，我们就在那里喝起来。
“淡墨很不错。”符绝响把话题转移到我的同事上。
我心中一动，问道：“什么不错？”
“对我还不错，每次我散文给她，基本上都会给我发。”符绝响道。
“哦。”
“其实她本人也不错，风韵犹存。”
“哦，是吗？”
“你没看出来？”
“没怎么看。”
“她对你怎样？”
“应该印象不太好吧。”我犹疑道。
“怎么啦？”
“今天开会让我想想主意，怎么把杂志销量提上去，我一个字也答不出来。”
“开会嘛，你随便说点什么都行，走走形式嘛。”
“不过脑子随便说？那可是很难的事。”
“你还没混成那种老油条，开一百个会议可以讲同一套话，不过你这么聪明，混上几天就会了。”
“我可不想，我在寻思有没有创新的路子，让杂志改头换面。”
“这个嘛，也不会没有，但是很难。比方说，好多领导的关系稿，千篇一律的旅游散文，这样的东西，哪会有读者看呢。”
“对，应该从内容上革新，我好像有思路了。”
符绝响的提议给了我很大的启发。
夜已经很深了，空气变得凉丝丝的。野猫用两只幽冷的眼睛从黑暗中注视。符绝响丝毫没有在意，津津有味地享受着凤爪，可以看出，他是个很善于享受生活的人，特别是生活的细节。而我每时每刻，总是忧心忡忡。
一滴雨从树上掉了下来，我摸了摸头发，伸手抓住最后一个凤爪，边咬边道：“下雨了，吃完就上去吧。”
“没有呀。”符绝响道，“你看，月亮还在呢。”
月亮只是弯弯的一抹，颇为写意。
“我感觉雨滴掉在我头上了。”
“啊，那是鸟屎。”符绝响站了起来，幸灾乐祸道，“你摸的是鸟屎。”
借着路灯斜射过来的光，我一看，手上果然有淡白的玩意儿。
“今晚太有意义了，我第一次看见有人吃屎。”符绝响开心道。
“应该没吃进去。”
“不，肯定吃了，我看见你就着鸡爪吃了，难道没有屎味？”
“真的没吃，屎味我还是能尝出来的。”
一道手电筒的光照过来，是我们的喧嚣声吸引了门房的保安。我们叫保安给我们开了办公楼的大门，提着瓶子上去，一路上，符绝响一口咬定我是吃过屎了。
“好吧，如果明天我变聪明了，就算我吃过了。”
“能告诉我屎是什么味道吗？”
“甜蜜的苦涩吧。”
更多内容，请看《当代》2016.02《非比寻常》
▽点这里，买《当代》